segunda-feira, 31 de maio de 2010

Pipa vive mesmo é no céu...


A gente se emociona com cada coisa nesta vida... Pois então, esta semana todos lá em casa (mesmo todo mundo morando em casas diferentes, a casa continua sendo lá) ficamos muito tocados com a morte de um jovem vizinho da minha mãe. Lina Lúcia, minha mãe, há poucos meses se mudou para o Encantado, subúrbio do Rio, e lá tínhamos a companhia constante de Lambari, quase sempre no portão da casa dela, em frente à loja de pipas que ele possuía. Sua vida se resumia àquela rua e era uma vida colorida de pipeiro.

Os mistérios de Lamba só conhecemos mesmo esta semana. Várias incongruências da vida da maioria dos pobres brasileiros fizeram com que o sepultamento fosse marcado por um grande desamparo. Não é que hoje abro o email e encontro estas lindas palavras de minha mãe, contando sua dor e seu carinho por um vizinho terno que oficialmente não era ninguém.


"Quando comprei a casa do Encantado o conheci.

Sempre sorridente, aliás, o sorriso fazia parte dele. Quem é aquele rapaz gordinho e simpático?
Aos poucos fui o conhecendo e soube que se chamava Luciano, ou melhor, Lambari. Lambari porque era assim que o Encantado inteiro o chamava. Esse era o seu apelido porque desde pequeno era barrigudinho.

As crianças o amavam assim como ele as amava. Vivia cercado delas. Lambari era pipeiro. Chegava a vender vinte mil pipas no verão e para isso se preparava o ano inteiro. Era entrar na Paituna e dar de cara com Lamba fazendo rabiolas com fitas antigas de vídeo cassete. As árvores e fios do local brilham ao sol com suas tirinhas pretas e reluzentes. É bonito de se ver!

Ao me mudar para a casa em frente à lojinha de pipas, a LAMBARI PIPAS, passei a conhecê-lo melhor. Logo no primeiro dia, perguntei a ele como fazer para comprar gás e um minuto depois, após uns assobios e alguns gestos, lá estava o gás na minha porta. Carteiros, marcadores de luz e água da minha casa, era com ele que se entendiam. Era o guardião da minha casa e da rua. Só que Lamba era um guardião manso, pacato. Era um anjo guardião.

Viajei em janeiro e ao retornar, ele me disse ter tido um AVC. Ainda estava com a boca um pouco torta, mas logo voltou ao normal. A cervejinha que tomava durante os jogos do seu querido Flamengo, não tomava mais, mas não abandonou o hábito de comer carne gordurosa. É que ele sabia que sua vida estava por um fio e não quis abandonar esse prazer, talvez o único que tinha na vida. Temia pela sua vida e pedia a DEUS que quando ele partisse, eu não estivesse presente, mas não foi assim que aconteceu.

Na madrugada de sexta-feira, ele se foi, deixando órfã a rua toda. Órfã e surpresa porque logo se soube que ele não tinha nenhum documento. Ele não precisava disso, mas a sociedade cobrou ferozmente essa inocência, deixando-o insepulto por três dias, não aceitando os documentos que conseguiram seus parentes e com a ajuda de um vereador foi enterrado ontem, tristemente, num buraco elameado, como indigente.

Enquanto andava nas aléias daquele cemitério, acompanhando o pobre cortejo, soube que Lamba dormia chupando chupetinha (ele tirava o arco de plástico para que ninguém notasse), cheirando um paninho e que era, aos trinta e oito anos, virgem, sexualmente virgem. Lamba era uma criança inocente. Perdemos um anjo.

DEUS mandou buscar Seu anjo.

Seja feliz, anjinho Lambari!"

Mãe, um grande beijo! Te amo!

Para o homem lindo que se foi, dedico um dos lamentos mais profundos em língua portuguesa. Lamba, cansado dessa vida de nada tratou de ser pipa no céu... Afinal, existirmos a que será que se destina?


segunda-feira, 24 de maio de 2010

Bora rir um pouquinho?

Gente, continuando o papo do cabelo... Recebi da fofa da Ilca, que conheci virtualmente, um vídeo muito interessante que tem tudo a ver com o post anterior e com outros que virão. Na verdade, é uma seqüência de vídeos produzidos pela Cia de Teatro "Os crespos". Vale procurar no youtube os outros vídeos!

terça-feira, 18 de maio de 2010

CABELO BOM?




Inicio este post com a imagem em artesanato de uma mulher negra cujo cabelo é composto por esponja de aço. Vendo a peça não há como não lembrar da saída da escola, quando meninos felizes do Colégio Zaccaria infernizavam a mim e a minha irmã chamando-nos de cabelo bom-bril. Não há como esquecer da cena que passei há poucos meses atrás: eu descendo do 17o. andar do prédio onde morava juntamente com uma vizinha muito simpática. Ela elogiou meu cabelo, dizendo: "Nossa, seu cabelo é tão lindo! Parece o da Helena de "Viver a Vida". Eu confusamente agradeci me perguntando onde ela viu nos meus micro-cachinhos as madeixas encaroladas usadas por Thaís Araújo.

A imagem em artesanato é bem significativa porque não representa uma mulher negra qualquer, como seu vestido nos mostra, mas uma preta genuinamente brasileira. A marca do cabelo ruim tem andado viva na memória de grande parte das mulheres brasileiras, como bem nos mostra essa peça de artesanato e o comentário abaixo, disponível na net, neste endereço aqui, onde se pode encontrar o texto intitulado Cabelo Ruim.

Alguém aqui acha justo nascer com o cabelo de buxa? E não é de bruxa não, é de buxa mesmo! Isso é a coisa mais injusta que pode acontecer com uma pessoa. Porque imagina comigo, você só nasce uma vez na vida e ainda tem que nascer com um cabelo de bombril é demais!
É claro que você não pode colocar a culpa toda na sua mãe porque ela não te fez sozinha, então divide a culpa com o teu pai também! O pior é quando seu irmãozinho querido nasce com o cabelo mais perfeito do mundo e o seu é totalmente o contrario, dá vontade de matar ele né? Só ele não, a familia toda, você culpa até Deus por ter feito você nascer nessa família de cabelos ruins.Mas para a sua sorte Deus é pai e não padrasto! Ele fez o homem inventar os produtos químicos, melhor que isso só nascer com o cabelo lindo. Então agora você pode ser feliz e deixar seu cabelo perfeito, né mágico? Escrevi isso aqui porque fiquei com pena das mulheres de antigamente, as coitadinhas deveriam sofrer muito..
Não, eu não tenho cabelo ruim.


Cabelo não-liso tem sido tabu na sociedade brasileira. Mesmo em tempos de uma dita valorização de culturas afros, o cabelo carapinha é relegado ao silêncio ou visto como monstruoso. No máximo, fala-se de estratégias para escondê-lo, amansá-lo ou, vez por outra, cabelos étnicos são expostos para mostrar quão exóticos são. Por isso, mesmo aquela receita do cabelo "ajeitadinho" não é papo para se ter alto em mesa de bar, principalemente se tiver homem por perto.

Homens negros participam do mesmo processo avassalador quando o assunto é cabelo, mas possuem mais alternativas para se safar, quase sempre escamoteando as contradições que sentem com relação aos seus próprios fios. Dessa forma, eles jogam para debaixo do tapete assunto tão doloroso para tantas brasileiras e brasileiros. Com as mulheres, o buraco é mais embaixo. Rígidos padrões de beleza e uma indústria cosmética que só se volta para o alisamento dos fios não-lisos induzem a um aprendizado pouquíssimo saudável para as meninas negras.

Há muitas gerações nós temos cuidado de nosso cabelo na intimidade do nosso quarto, banheiro ou ao pé do fogão da cozinha, esperando o ferro esquentar, trocando com as mulheres mais próximas da família maneiras de "amansar a fera" e de praguejar contra mais uma triste herança africana. Esse aprendizado é duplamente doloroso, mesmo sem nos darmos conta dele. Por um lado, não há couro cabeludo ou fio que resista às diferentes técnicas de alisamento , já que todas sem exceção causam dor física; por outro, aprendemos a esquecer uma parte importantíssima do nosso corpo, tomada como feia, indomável, sem jeito, com várias marcas de não, pronta para ser esquecida.

Esse esquecimento, como todo esquecimento histórico, é íntimo e comunitário, individual e coletivo. Ninguém quer lembrar o cabelo carapinha que possui. Lembro de algumas cantoras, como Alcione ou Elza Soares, que permearam minha infância com diferentes cabelos em capas de discos, ou mais recentemente Paula Lima, cujos fios o público nunca soube como são. Mesmo que usem cabelos artificiais mais próximos da aparência dos nossos cabelos nunca pudemos contemplar seus fios reais. Interessante que me refiro a mulheres vaidosíssimas, como pode ser visto nas produções esmeradas das três, com direito a unha postiça (Alcione), plásticas mil (Elza) ou requintadas roupas conjugadas a uma linda cabeleira artificial (Paula).

Vou logo dizendo que não distingo as mulheres que amo ou admiro pelo tipo de cabelo que usam. Tenho amigas e familiares queridas com os mais diferentes tipos de cabelo. Só insito que na relação com nossos cachos temos sido intimamente impelidas ao desamor, à raiva, à vergonha. Eu estou aqui hoje escrevendo, no entanto, para expor um pouco o contrário de toda essa história, para contar uma história de amor.

É isso, a relação que tenho há quatro anos com o meu cabelo é de puro amor. A nossa relação amorosa foi conquistada depois de muitos anos de suspensão, das mais diferentes formas. Em fins de 2006, decidi deixar de lado as pesadas fibras de cabelo artificial que usava para compor as minhas tranças. Estava decididamente cansada de tantas agressões ao meu couro cabeludo e aos fios do meu cabelo. Foi umas das medidas mais saudáveis que já tomei na vida.

Hoje, toda vez que me olho no espelho sinto mais do que contentamento ao ver os meus múltiplos micro-cachinhos 3-D. É isso mesmo, nossos canhinhos assim todos juntos têm as três dimensões da tão falada imagem 3-D - altura, largura e profundidade. Abusar da profundidade nos nossos penteados, dando formato mais arredondado, reto, cheio ou rente ao couro cabeludo é uma brincadeira muito saudável que, no mínimo, nos leva a descobrir múltiplas dimensões do nosso próprio rosto. No máximo, nos leva a descobrir recantos há muito escondidos em nossa alma. Esta aí embaixo sou eu e meus amados cachinhos:


Posso ficar até amanhã de manhã escrevendo sobre a gente aqui, digo sobre mim e o meu cabelo - quase nem sei mais se somos um só ou se nos dividimos em dois (às vezes ele sou eu, às vezes ele é um ente que me catalisa). Prefiro, no entanto, começar a apresentar um pouco um documentário que é também uma linda história de amor. Refiro-me ao documentário "Good Hair" dirigido e conduzido pelo ator, humorista, produtor, roteirista, limpador de pára-brisas, ajudante de cozinha ou o que quer que você queira... Chris Rock.

O filme inicia com uma seqüência de imagens de cabelos de negras em filmes antigos de Hollywood e recentes desfiles em disputas entre cabeleleiros que alongam os cabelos das pretas daqui, mas a história de amor começa na fala de abertura do próprio Chris, que é mais ou menos assim: "Minhas duas filhas, Lola e Zora. As mais lindas meninas do mundo. Mesmo eu dizendo todo santo dia que elas são lindas não é o bastante. Ontem mesmo Lola chegou em casa chorando e disse: "papai, como eu faço pra ter cabelo bom?"

Essa é a pergunta clássica que muitas de nós fizemos quando crianças e que nossas filhas, sobrinhas, vizinhas ainda hoje continuam a fazer, lamentando por não possuirem cabelos lisos. Eu me pergunto que padrões são esses que embotam os pensamentos de todas, como bem pudemos ver no comentário feito acima pela caucasiana, mas que principalmente massacra a a auto-confiança de lindas meninas que vemos balançando suas tranças ou seus cachos por aí. Chris, literalmente, fez o documentário como uma espécie de legado amoroso e reflexivo para suas filhas, meninas ultra sortudas, não só pela grana que a família possui, mas principalmente por terem um pai que vira meio mundo para tentar compreender por que não ter cabelo liso angustia tanto suas filhas.

Nessa tentativa de descobrir toda a indústria cosmética que está por trás da busca ansiosa e desesperada pelo cabelo bom, Chris vai a diferentes cidades norte-americanas, entrevista mulheres, conversa com homens, busca entender o comércio de cabelos naturais e de peruca, viaja para Índia. A cruzada de Chris vai desvelando diferentes níveis da questão: o econômico, o social, o racial, o emocional, o psicológico. Enfim, muitas cenas do filme dão insights para pensamentos mil desssa parte do corpo feminimo que tem nos sido tirada, arrancada sem muita explicação.

No fechamento do filme, Chris retoma o laço com as duas meninas e tenta responder o que está para além do conceito cabelo bom: "na tentativa de entender as questões que envolvem o cabelo afro, eu rodei o mundo inteiro... então o que eu vou dizer as minhas filhas? Eu vou dizer que o que está no topo da cabeça delas não é nem de perto mais importante do que o que está dentro."

Eu diria um pouco mais do que ele disse. Diria da importância de tocar o próprio cabelo, da importância de amar cada fio, mesmo com olhares de reprovação. Eu diria que não é preciso alisar o cabelo para dar a ele diferentes looks. Eu diria para elas jamais aceitarem parceiro(a)s que tenham medo de tocar nos seus fios, porque não há carinho mais prazeroso que o cafuné. Sobretudo eu demonstraria, através da minha relação de amor com os meus fios, o quanto é libertador e alegre conhecer as texturas próprias do nosso cabelo e as versatilidades específicas de um cabelo que jamais terá o corte ou o caimento do cabelo escorrido. Pouco importa! O ganho de conhecer intimamente uma parte sonegada de nós é o atrevimento mais saudável que pode nos acontecer.

Sobre esse filme, ainda tenho muito a dizer. Quero falar do depoimento das mulheres (atrizes, intelectuais, cabelereiras, entre outras), das batalhas entre cabeleireiros que acontecem aqui nos EUA, sobre a ida Chris a Índia, sobre os pensamentos que tive vendo o filme, mas, decididamente, neste post não vai dar. Ele já está enorme o suficiente. Fica para o próximo.

Para que vocês sintam o gostinho da maravilhosa aventura de Chris Rock, fiquem com a engraçada e melancólica cena dele tentando vender cabelo afro em lojas que vendem cabelos para implantes, entrelace ou o que quer que seja.


segunda-feira, 10 de maio de 2010

Meu Deus, Ave Maria!


Hoje no banho me lembrei de antes, muito antes
Me lembrei das delícias num puff de uma sala sem nada
Me lembrei do meu coração na espreita até que eles chegassem

Antes dele… foram muitos
Tudo muito divertido
Me lembrei das danças na sala
Do amor na cozinha, porque tinha gente no quarto
Lembrei do puff macio que afundava

Antes dele eu ri demais
E vivi a luxúria de ter o homem mais bonito do mundo
Me visitando todo dia
“Meu Deus, Ave Maria! Se ele não é um dos seus, ninguém mais seria…”

Antes dele,
Me diverti com amores secretos, com amores artistas, com amores sérios trabalhadores, com justiceiros professores, radicais revolucionários
Brasileiros, estrangeiros…
Foi tanta farta conversa de línguas e corpos,
Amores bonitos de pegar, todos eles.

Quem antes dele?
Cabeleira farta, dreadlocks compridíssimos, cabeça raspada
Malhadão, magrinho que eu tinha medo de amassar, barriguinha saliente,
Vaidoso demais, desleixado, bonito de qualquer jeito…

Nós brincávamos de dia e de noite.
Nomeávamos nossos corpos com nomes engraçados
Ríamos das nossas imperfeições

Antes dele, a sala cheia de velas.
Comida preparada por um que eu queria pra mim vida a fora
E vinho… muito vinho

Antes dele… café com leite docinho e pão na chapa
Na padaria da Santo Amaro
Antes dele… passeio no Leme
Calçadão de Copacabana
Amassos nos mergulhos das águas salgadas por aí
Porre no Posto Nove, briga no Posto Nove, pazes no Posto Nove

Antes dele, amor na sacada de um hotel
Pra matar a saudade de mais um reencontro
Depois de muitos, muitos Mojitos da Casa da Mãe Joana

Meu banho hoje foi demorado, divertido…
Levemente lembrei do antes, bem antes
Várias vezes entreabriu-se o sorriso com aquelas memórias safadas de lembrar
Meu banho hoje, sei não...
Senti meu corpo se preparando
Aqui, a primavera está a toda! É flor por todos os quintais do “ghetto” onde moro.
Verão chegando! Com ele a luminosidade de uma vida na rua, sorrisos, saias curtas, música, dança ao ar-livre e muita, muita azaração!
Não é possível que eu não volte a rir com os amores que virão.