um leli encantado

Ninguém nunca teve um avô encantado.

Ninguém tem a confortante memória musical de um quarto escurecendo no final da tarde, uma música cantada por uma linda voz tenor, embalada por palmadas boas na bunda, marcando o ritmo de inúmeras cantigas de ninar. Hoje, quando a neta não tem a quem abraçar lá pelas cinco, seis horas da tarde sente uma tristeza desamparada.

Ninguém teve um avô paciente que fazia de todas as refeições um ritual e um momento para contar suas memórias de mar, de pescarias, das aventuras com titio Boa, de dores contidas e da infância perfeitamente imaginada. Ninguém teve um avô que amava tanto sua ilha encantada que levava sua neta casa por casa, apresentando-a orgulhoso aos velhos amigos de infância.

Ninguém teve um avô inventor, de complexas redes elétricas e geringonças loucas a delicadas casinhas de boneca. Ninguém teve um avô que de tudo conhecia um pouco e fazia por telefone, com a neta, os trabalhos mais difíceis da escola. Ninguém teve mesmo um avô visionário... Sabia que a neta amaria palavras, por isso quando ela tinha dez anos, sem que ninguém soubesse, iniciou um livro de etimologia pra presenteá-la.

Ninguém teve um avô taumaturgo que elaborou, para uma viagem da neta, um minucioso roteiro, de Los Angeles a São Francisco, costeando o Pacífico, com direito a detalhar paisagens que ela veria em diversos pontos da estrada. Aliás, ninguém teve um avô destemido que sonhava para neta um jipe bem grandão, para que ela através dele descobrisse sempre novos mundos, indo muito além do que ele pudera ir. Mal sabia ele que a sua imaginação o teria levado a lugares que a neta jamais adentraria.

Ninguém nunca teve um rei de palavras que deixou em forma de livro começado histórias de uma família negra e nordestina, para que todos os que dele surgissem pudessem se sentir sempre responsáveis por seus antepassados e pelos que ainda chegariam a esse mundo. Ninguém teve um avô que imaginava silenciosamente nomes para os que viriam, mas que jamais os revelava para não interferir no curso do tempo. Será que os nomes de agora são do gosto dele?

Ninguém, mas ninguém mesmo teve um avô que, aos 85 anos, entrou emocionado pela primeira vez em uma universidade, espaço por ele visto como sagrado, dentro do qual nunca antes pudera entrar. Naquele dia, a neta agradecia a todos os encantos dele recebidos e dedicava-lhe seu trabalho final de mestrado com a certeza de que nunca poderia retribuir as tamanhas maravilhas dos mundos construídos por seu amor maior.

No fundo, no fundo, ninguém jamais teve um leli, um Leli encantado...